平凡社畜李乐被一家神秘玩具公司录用，成为“新品玩具测试员”。他每天的任务是玩各种脑洞大开的奇葩玩具，并撰写报告。然而这些玩具都有“副作用”——会说话的橡皮鸭会泄露他的秘密心事，积木城堡会召唤出他童年的幻想朋友。李乐在啼笑皆非的测试中，逐渐治愈了被996磨平的灵魂，找回了纯粹的快乐。
李乐测试一款“人生终点站”桌游，在游戏中经历了虚构的衰老与死亡，醒来后第一次主动给父母打了电话，辞掉了不喜欢的工作，决定为自己而活。
测试“绝对听话橡皮鸭”时，李乐随口说“希望老板消失”，第二天老板真的休假了。他吓得把鸭子藏进保险柜，结果鸭子还在公司群里疯狂帮他发表情包。
他搭起童年同款积木城堡，幻影中出现早已搬家的小学同桌。两人隔着时空玩了一局弹珠，李乐终于对当年没能说出口的“对不起”释怀。
李乐意外发现公司顶层有一间“失败品储藏室”，里面堆满了老板年轻时被否定的设计。他偷偷修复了一个，老板看到后眼眶通红，两人第一次像朋友一样喝了酒。
测试一款“仿生宠物狗”时，李乐发现它会在午夜偷偷帮自己整理房间、缝补袜子。他抱着机器狗痛哭，承认自己比想象中更害怕孤独。
李乐走进堆满玩具的办公室，被一只弹射式“道歉飞镖”正中脑门。玩具设计师躲在门后举手说：“欢迎测试员，这是让你练习道歉用的。”